混国央企圈子的人都有个共识：别看都挂着“国企”的招牌，待在不同层级的公司，简直是三种截然不同的人生。有人在集团总部喝着茶写报告，视野宽得能装下整个行业；有人在二级子公司被上下两头催，每天忙着“传话筒”还得扛指标；还有人在三级基层公司天天泡在现场，累得脚不沾地却难见领导面。今天就扒掉那些官方说辞，用实打实的职场日常，聊聊这三个层级的真实活法，帮还在纠结的朋友看清门道。 其实国央企的层级分工特好理解，说白了就是“大脑、躯干、手脚”的配合。集团总部就是整个体系的“大脑”，管的全是大方向的事。你很少见

凌晨三点的办公室，键盘声与叹息声交织成一首“加班交响曲”。我盯着屏幕上第3版被否的代码，手指机械地敲击着Ctrl+S，突然闻到一股熟悉的焦苦味——隔壁工位的同事又在喝外卖咖啡。这种味道总让我想起大学时熬夜赶论文的日子，但如今，作为每天与重复代码搏斗的程序员，我对咖啡的要求早已从“提神”升级为“救命”。 直到上周，媳妇在小米有品众筹偷偷买了觉美joymaylab家的一个咖啡机，到货给了我一个印着“JoymayLab”的快递盒：“试试这个，说是能让你在工位喝上现磨手冲。” 一、开箱暴击：这颜值是来

最近，加拿大政府拒绝将30头白鲸出口至中国娱乐场所的新闻，再次将“动物福利”与“人类娱乐”的争议推至我们面前。新闻背后，是一个已闭馆海洋公园的财务困境，更是数十个被困于浑浊水池中的生命的现实煎熬。对成年人而言，这或许是一个夹杂着国际政治、经济伦理的复杂议题；但对孩子而言，这是一个关于生命的直白拷问。 在C计划的思辨新闻课（适合初三至高中学生）上，我们与孩子们一同拆解了这个事件： 为了人类娱乐而圈养、训练动物，是否正当？动物的痛苦与人类的需求孰轻孰重？ 动物保护者、海洋馆经营者、游客、政府各自持