1950年，苏联援助的100架战机运抵中国，空军司令刘亚楼却猛然发现：飞机没有副油箱！ 他多次向苏方请求补给，对方却推三阻四。 眼看朝鲜战场急需空中支援，中国人决定自己造——哪怕手里连一张图纸、一块航空铝板都没有。

当时承担任务的是“五厂”，即后来的沈阳飞机制造厂。 国民党撤退时对厂区大肆破坏，留下的只是一片废墟。 厂长熊焰接到命令：三个月内造出3000个副油箱。 这几乎是个天方夜谭——全国铝产量微乎其微，航空级铝板更是闻所未闻。

没有原材料，工人们急得团团转。 老工人王师傅一句话点醒众人：“没新铝，咱不会找旧的？ ”厂里立刻贴出告示，以一分钱一斤的价格收购旧铝制品。 消息传开，米兰体育官方网站老百姓纷纷送来铝锅、铝盆、饭盒，甚至有人捐出陪嫁的铝梳子。 短短半个月，20多吨旧铝堆满了厂区。

可这些杂铝纯度不一，直接使用会危及飞行安全。 工程师们守在熔炉边，把不同来源的铝分类熔炼，反复调试配比和火候。 手上烫伤层层叠叠，AG游戏没人喊一声苦。 更棘手的是设备匮乏——没有冲压机，工人们就用千斤顶压形，用大锤手工敲打。 年轻工人小李肩膀被锤柄磨出血泡，结成厚茧，还打趣说：“这茧子比护肩好使。 ”

最头疼的是没图纸。 苏联连样品都不肯提供，工程师只能爬上飞机，对着机翼接口反复测量。 技术员张斌用硬纸板剪出模型，再按比例放大。 为算准油箱弧度和容积，他三天三夜没合眼，困极了就趴在图纸上眯十分钟。 醒来双眼红肿，却精准确定了既能多装燃油又不影响机动性的最佳尺寸。

苏联方面其实清楚中国的困境。 有外交渠道透露，斯大林曾断言“中国人造不出航空副油箱”，想借此逼中方再次高价采购。 但他们低估了这群人的韧劲。 三个月期限到的那天，3000个锃亮的副油箱整整齐齐码在五厂空地上。

试飞员带着国产副油箱升空，航程一下子延长了400公里，刚好覆盖朝鲜前线关键空域。 消息传到战场，志愿军飞行员激动地说：“这下能追着美军飞机打了！ ”那些用旧铝盆熔铸、靠大锤砸出来的油箱，不仅撑起了制空权，更砸出了中国航空工业的第一块基石。